Hombre gris bajo la tormenta

Como el sandwich al que le falta el grano de pimienta. Como el funambulista cuyo hilo es la jornada de la carretera. Como la lista de la compra y no pasarse de la cuenta. Ni curvo, ni curvilíneo, solo línea recta. Como la hora punta y nunca saltarse la merienda. Ni ciego de amor ni, por supuesto, ir a ciegas. Saber siempre dónde tienes la mano derecha. Perfectamente perfecto de los imposibles hablamos luego. No existen trucos en tu juego ni agua sucia en el azul de tus ojos de fuego, en el azul de tu aspecto principesco pero gris como los adoquines del suelo callejero. Rosas y bombones el día de mi cumpleaños. Siempre acierto. Ni maldad ni bondad. Falta el grano de pimienta. Hombre gris bajo la tormenta. Ni que decir tiene que a punto el paragüas por el pronostico de ayer en el Tiempo.