En pañales

Sonríe

Publicado en la Antología "Más cuentos para sonreír" de la editorial Hipálage

Me he pasado toda la mañana detrás de ese niño. Qué manía con quitarse los pantalones. Se los ponía y él se los volvía a quitar. Y así casi de continuo. Hoy era su primer día de guardería y menuda lata ha dado. Ha llorado muchísimo. Desde que su madre lo ha dejado hasta por lo menos veinte minutos después. No ha jugado con otros niños. Todo el rato corriendo de acá para allá y dando gritos. Rubén, se llama. Pero hay qué ver que lata me ha dado. No hacía más que quitarse los pantalones. Se los ponía y él se los volvía a quitar. Por fin ha venido mi jefa a decirme que el padre de Rubén había venido a buscarlo. He llevado al niño y ¡uff! ¡Qué susto me he dado! El padre venía en calzoncillos.

Cuando un ángel se enamora

Tu boca

En medio de la nieve

Exhala un vaho

Evanescente

Mis pies

Descalzos

Y tu lengua

Ardiendo en mi paladar

Serpenteas

Entre mi espalda

Y mi cintura

Tímidamente

Retiras la goma elástica

Para introducir la mano

Me derrito

Mientras la nieve

Cae a pedazos

A nuestro alrededor

La eternidad

La pureza

Una mano limpia

Resbalando por mi escote

Como agua bendita

Que se callen los demonios

Que no salga la Luna

Que la turbación de tu boca

Descanse bajo mi vientre

Y se llene de mi destreza

Calmando tu sed

Se alejan los versos

Mientras atrapo

Un puñado de nubes

Se alejan los versos

Ya no hace falta papel

Ni bolígrafo

Ni nada

Pues la poesía

Ya la tengo cuando te beso

Desnuda y de rodillas.

Dña. Turulata

Dña. Turulata tenía los ojos muy abiertos. Daba la imprensión de que estaba asustada cada vez que uno la miraba. Y ¡qué demonios! Realmente era cierto que Dña. Turulata estaba muy asustada.

Todos los días iba a ver a Don Cristóbal, el cura de la parroquia, que le daba dos bolsas de arroz, pasta y leche y con un poco de suerte natillas o un lacito rosa (cosa que ocurrió una vez) y que, desde entonces, Dña. Turulata llevaba siempre en la cabeza.

Iba a recoger a su hijo del colegio y con las bolsas montaban en el autobús de vuelta a casa ya que ambos tenían descuento.

El niño, no era turulato sino muy listo y le gustaba su madre aunque estuviera turulata.

Dña. Turulata quería trabajar. Se presentó a encuestadora, cajera y figurante pero no la quisieron porque estaba turulata.

Un día se encontró un euro junto a la puerta de un supermercado. Dña. Turulata lo cogió y pensó en hacerle un regalo a su hijo. A unos pasos una gitana vendía unos globos enormes, de lunitas dormilonas, por un euro. Dña. Turulata compró uno pero estaba tan sucio que se puso a estornudar y tuvo que tirarlo.  Dña. Turulata se puso a llorar pero, en el colegio, los niños le dijeron que no se preocupara que no tenía alergia.

Dña. Turulata y su hijo se querían mucho y por eso era que Dña. Turulata, a pesar de estar turulata, era feliz.

No me alcanzaron las gárgolas

Un extraño

Y oscuro agujero

Enorme

En mitad de la Tierra

Absorve

como una pútrida mano

Las almas inocentes

En su interior

Hay ratas y gárgolas

Nadando

En un charco sanguinolento

De mordiscos

A brazos y piernas
Con sabor a sinsabores

Han ido a parar allí
Mi tía
Y mi madre
Han sido encarceladas
Para siempre
Condenadas
A sentir asco, miedo y muerte

Las he oído gritar
En el silencio de la noche
Gemir
Atravesando los cristales
Y llegando hasta mi cama

He olido su sangre
Y me han mojado sus lágrimas
Estaban muertas
Junto a mi
Susurrándome
Que les indicara el camino

Mi madre
Mi tía
Y sin embargo
Hubiera dado lo que fuera
Para que se hubieran marchado

Y me escabullo
Entre las sábanas
Y llego a un jardín
Con aroma a colonía de niño
Y cielo despejado

Y me pregunto

¿Por qué no he caído?

Alguien me guiñó un ojo

antes de irme a la cama

Fue aquel viejo

De ojos azules y barba

Amigo de mi padre

Que,

De vez en cuando,

Se pasa por casa

Sin título

Todo permanece inmóvil

Como en una fotografía

El frío me ha recluído en mi agujero

De tejados azules

Y vigas que entorpecen

El perro está hambriento

Los huesos que cogí

En el mercado

"Para el perro,

Señorita Delia

¿verdad?"

Me han servido para fabricarme

Un collar africano

A mi perro

La niebla

le da miedo

Porque imagina

A niñas perdidas

Que se encuentran con el diablo

Y atisban la esperanza
Cuando este las promete

llevarlas junto a sus padres

El paisaje
Difuminado

Destacan las luces
amarillentas
que alumbran el camino
Me hacen sentir vigilada

Aunque estén al otro lado

Y la ventana esté cerrada

Alguien llama a la puerta

"¡Qué se calle el perro!"

Pero está asustado

La niebla le da miedo

Como caer al vacío

Como creer que van a levantarse

todos los muertos

Una pequeña licencia

El amante desconocido

Si tú estuvieras aquí ya no caminaría sola, por el sendero de la incertidumbre, hacia una casa donde mi voz es enterrada bajo las baldosas.

A veces miro a mi muñeca de trapo. La que tengo desde que era una niña y me gusta tanto y le pregunto si sabe dónde estás. Pero los hilos de su boca, apretados y de color granate, no pueden confesarme el secreto. Aunque yo sé que mi muñeca de trapo conoce el lugar donde vive ese chico y es muy posible que me lo diga esta noche, en mis sueños.

Como siempre, voy sola por la calle. Los perros me asustan, los coches me marean y no soy capaz de mirar a la gente que se cruza conmigo. Voy buscándote.

Me he puesto un vestido naranja, como la tarde... y me he maquillado un poco. También me he perfumado. Es un aroma barato pero que huele muy bien.

No sé a dónde ir. A mi paso percibo cierta brutalidad y algo de tristeza. Entro en una tienda y compro golosinas. Me las como en un banco. Son tan dulces... llenas de azúcar.

Veo un jardín de rosas. Es el jardín donde una madrugada tu y yo haremos el amor mientras la gente descansa de sus rutinas. Algunas estrellas caerán del cielo. Son pegatinas que se adhieren a nuestras espaldas formando los tatuajes que marcarán para siempre nuestro romance.

Así, con la ciudad callada, con las toses, ladridos y sirenas tragadas por un descanso necesario los corazones ilusionados pueden pintar de rojo las calles. Pero no te encuentro y al final me sorprende la noche sentada en el mismo banco, comiendo ahora bombones y viendo a mi marido acercarse con aires de preocupación y cansancio. Me ha traído la muñeca pero está muy serio. Creo que esta noche me tocará a mi hacer la cena.

La vendedora de rosas

Sobre la mesita hay una rosa vagabunda

Un llanto fingido

En el eterno deslizar del viento

A través de la ventana.

Acostada

En mi cama

Ansío reencontrarme

Con ese pequeño monstruo

De ojos grises y pelo enmarañado

Pupas en las rodillas

Cardenales y mejillas arreboladas

Que me roba los instantes

La rosa me la regaló su padre

El día anterior

Cuando

Sin darnos la mano

Paseábamos por una sucia calle

A las dos de la madrugada

Se acercó con sus ojos de pipa

Y tez de Luna

Para ofrecernos

El símbolo de un amor

Tragado por la rutina

Y las diferencias

Ocultas

En nichos

De pensiones

Con goteras, humedades y bichos.

Y tú la compraste

¿De dónde vendría aquella mujer?

¿Por cuantas calles, bares y parques habría deslizado sus piececitos maltrechos?

La rosa vagabunda esta mañana

Descansa sobre la tabla

Junto al cenicero

Lleno de angustia y nostalgia

Por reencontrarme con ese pequeño monstruo

Que me devolvió la vida

Para luego quitármela.